Hắn cũng thông minh đấy chứ. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí.
Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự).
Vậy thôi, bạn sống bình thường. Viết thế đủ chưa nhỉ. Một con lươn thì chính xác hơn.
Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Yêu say đắm là chơi.
Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Nhiều điểm rất giống tôi. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.