Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Phải có mối quan hệ.
Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Bạn ghét sự đợi chờ. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên.
Tối, bạn đèo bác vào viện. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.