Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy.Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ nào mà lòng ta được trầm mặc hơn là trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút thuốc? Không! Tôi không thể để bạn vung vãi những viên ngọc thời gian vô giá như các ông Hoàng phương Đông được.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Quên mục đích đi, chỉ nghĩ tới miên chung quanh bạn thôi, và sau một thời gian, có lẽ vào lúc mà không ngờ tới nhất, bạn bỗng nhiên tự thấy mình ở một trong một châu thành xinh xắn trên đỉnh một ngọn đồi.Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.Chẳng hạn bạn có thể đọc cuốn "Xem tranh cách nào?" của Clermont Witt, hay cuốn "Xét các công trình kiến-trúc cách nào?" của Russell Sturgis.Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.

Xem thêm Thu gọn