Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Mẹ, tôi và một người quen.
Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm.
Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Như một con rết hoặc như một con rắn.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Ông bảo: Em nói tiếp đi. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.
Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.
Khá nhẹ nhõm và yên bình. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.