Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp.
Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
Bạn không muốn cãi lại. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.