Họ nói, không muốn và không chịu được ai cãi.Nếu hỏi những đường nét tương lai của họ ra sau, họ sẽ lúng túng.Về già thì lòng họ teo héo lại.Trong cơn say yêu, họ viết cho sạch suối lòng, để tâm cảm ái yêu, nghi kỵ, lo lắng, săn sớm, lạnh lạt v.Cờ trở gió thế nào thì đời sẽ nhận giá trị bạn thế ấy.Họ chưa gặp những gay cấn rơi lụy kiểu Musset, Georgges Sand để viết lòng ra bằng máu lệ đâu.Họ sẽ cho ta thấy họ rất tốt.Bạn gái thì ngây thơ mà mà họ thì già mưu mẹo nên họ dùng đủ thứ lời lẽ mía mật để thu tâm.Có lẽ bạn trai ấy ngay từ nhỏ lớn lên trong hăm dọa, kinh hoàng của bom đạn.Cái gì chỉ phục vụ cho hạnh phúc hiện thế mà bỏ quên vĩnh phúc sau giờ chết đều sai lạc.

Xem thêm Thu gọn