Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Chỉ thay đổi một chút thôi, dù là thay đổi cho đời ta sung sướng hơn, ta cũng thấy khó chịu, bất tiện.
Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền. Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.
Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn. Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn. Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.
Bạn bị "nhốt trong châu thành" bạn thích du lãm ở đồng quê, thích nhận xét đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó làm mở mang tâm hồn người ta). Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.
Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được. Nó là hình hình thức của nguyện vọng chung của nhân loại: Nguyện vọng tìm hiểu thêm. Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.
Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút. Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc. Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.
Tại sao tôi phải vô lý đến mắc cỡ vì điều đó nhỉ? Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn chịu luyện cái bộ máy suy nghĩ của bạn là được. mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu.
Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn chịu luyện cái bộ máy suy nghĩ của bạn là được. Trong 16 giờ đó thầy không phải kiếm ăn, không phải lo vấn đề tiền bạc, thầy sung sướng, rảnh rang. Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.
Trước khi chỉ cách dùng số thì giờ đó, tôi cần khuyên bạn lời cuối cùng này: buổi tối, muốn làm một công việc mất giờ rưỡi thì phải bỏ ra hơn giờ rưỡi kia đấy. Bạn đừng sợ tôi sẽ bắt bạn chú ý đến nguyên tắc này, nguyên tắc nọ. Ý muốn đó có nhiều tên.
Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời. Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu. Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.