Phương pháp ấy rất tốt. "Chính ngày mà nước Mỹ cử hành lễ đại thắng quân địch ở Bắc Phi, tôi nhận được một điện tín của bộ chiến tranh báo tin đứa cháu tôi - mà tôi thương nhất - bị coi là mất tích. Phải mở cuốn này ra, coi lại những đoạn bạn đã đánh dấu.
"Có chứ, tôi thường có thói quen đó. Người thứ nhất là ông A. Đến nay bà vui vẻ, hăng hái, duyên dáng và mất những sự bực dọc xưa.
Trong một thời gian ngắn, tôi sống nhờ một gia đình nghèo trong tỉnh. Bà thường ăn mặc giả người nhà quê, mà dò thám cử chỉ của ông cả khi ông đi chơi trong rừng. Tôi chuyên bán cho các luật sư một loại sách gần như là cần thiết cho họ.
Chiều đến lại ngủ hai tiếng trước khi ăn bữa tối. Sự ấy đúng trong vài trường hợp, nhưng lại rất thiếu thốn. Tôi lo buồn đến nỗi mất ngủ; nhưng nhà tôi thì không.
Đáng lẽ đợi kẻ thù chỉ trích tính tình hoặc công việc của ta, ta đi trước y đi. Ở chỗ kiếm được ít huê hồng quá, không xứng với công vất vả đi chào khách. Robert Louis Stevenson nói: "Bất kỳ ai cũng có thể làm công việc hàng ngày của mình được, dù công việc đó nặng nhọc tới bực nào đi nữa.
Cách đây khá lâu, tôi đã khám phá ra một điều quan trọng: "Khi đã không thể ngăn cấm người chỉ trích tôi một cách bất công, thì tôi có thể làm một việc ích lợi hơn, chẳng nên để những lời chỉ trích vô lý đó làm mình bực dọc". Chính nhờ lối đó, ông đã làm cho một công việc ông vừa sợ vừa ghét hoá ra một việc thú và rất có lợi. Nghĩ tới sự khoan khoái mà nghỉ ngơi.
Cuốn Quẳng gánh lo đi. Nhưng bạn có mảy may quan tâm về sự ông bà có lỗi không? Không. Bà hãy ngồi thẳng tắp trên ghế như một pho tượng Ai Cập hai bàn tay úp xuống hai đùi.
Hồi bà đến dự buổi học đầu, bà yên trí là bà bị đâu thận và có những lúc tim đau khó hiểu. Sau đó hàng tháng, lúc nào cũng như người mất hồn, ngủ không được, người rạc đi. Điều kiện thứ nhất để ngủ ngon là phải thấy được yên ổn.
Bà kể: "Năm năm trước, một hôm vào tháng chạp, tôi thấy tâm hồn chìm đắm trong biển ưu tư. Nghĩ vậy và quyết định theo kế thứ tư rồi - nghĩa là sáng thứ hai cứ xuống hãng như thường lệ - tức thì tôi thấy vô cùng nhẹ nhàng thư thái. Vậy sự chán nản có thể làm cho ta mệt nhiều hơn là công việc, dù công việc ấy cực kỳ khó nhọc như leo núi đi nữa.
Phải là một người thông minh, một nhà mô phạm như ông mới có thể xử sự như vậy. Trong chiến tranh vừa rồi, các nhà chỉ huy tối cao của quân đội ta luôn luôn dự tính cho ngày mai và cả những ngày còn xa hơn nữa, nhưng họ không bao giờ vì vậy mà ưu tư cả. Thiệt lạ lùng! Ý đó như vầy: Tôi sẽ nghiên cứu xem các kép hát nổi danh thời ấy, như John Drew, Walter Hampden và Otis Skinner có những "ngón" gì.