Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Vậy thì nó là một giấc mơ.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. vì không phải không có lúc chỉ là trò chơi đồ hàng ngô nghê của những đứa trẻ bố mẹ hành nghề luật
Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Rồi lại êm êm lan ra.
Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích.
Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.