Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Sợ không trả được? Không phải. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Tất cả đều không sâu đậm. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa.
Họ biểu trưng cho chính họ. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Trong tay tôi không có luật… Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi.
Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Cậu em kia, là một người tốt. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố.
Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.